L’éventail en feuille de palmier et les leçons de vie

Presque un mois s’est écoulé depuis ce voyage, mais chaque fois que je m’évente avec cet éventail en feuille de palmier tressé à la main, je repense à la chanson pour enfants « Đi học » (« Aller à l’école »), avec son image de feuilles de palmier qui s’ouvrent comme de petits parasols pour protéger du soleil un enfant sur le chemin de l’école. Cette fois, contrairement à mes voyages précédents, courts et un peu pressés, je suis restée au village de Hoa Tiến presque une semaine. En plus de la teinture naturelle, de la broderie et du tissage, que nous avons pratiqués lentement avec cô Bích, elle nous a présenté chú Lường, qui nous a appris à tresser des éventails en feuille de palmier. Anais et Anne Laure, mes deux participantes, et moi n’avions jamais fait cela, alors nous étions très impatientes.

La préparation a pris plusieurs jours. Chú Lường devait trouver des feuilles de palmier ni trop jeunes ni trop vieilles, c’est-à-dire des feuilles pas encore complètement ouvertes, encore un peu fermées. Ces feuilles restent souples, leurs nervures ne sont pas trop fibreuses, et leur couleur est un vert moyen ou commence à tirer sur le jaune-vert clair. Ensuite, il a séparé les feuilles en gardant seulement les nervures et un peu de limbe, puis il les a fait sécher au soleil doux jusqu’à ce qu’elles deviennent jaune ivoire, tout en restant assez souples pour être pliées et tressées. Chú Lường n’avait apporté que des feuilles déjà sèches, alors nous ne pouvions pas imaginer à quoi ressemblait une feuille fraîche. Soudain, cô Bích est partie à toute vitesse. Je ne savais pas où elle allait : elle était allée chercher des feuilles de palmier fraîches pour nous les montrer. Elle fait tout vite et bien, et elle trouve toujours une solution. En tenant une feuille au-dessus de ma tête comme un parasol, j’ai pensé à la chanson « Đi học », et avec cô Hoa, qui tissait à côté de nous, je me suis mise à chantonner doucement. Nous travaillions en chantant, dans une ambiance joyeuse.

Chú Lường est quelqu’un de soigneux et de minutieux, qui fait attention à chaque détail. Au début, il a plié les lamelles pour former la base et il a tressé les premiers brins pour tout maintenir en place, afin que nous puissions continuer avec la partie la plus facile, car il craignait que nous, peu habitués, abîmions les lamelles. Mais nous souhaitions apprendre en faisant tout depuis le début. Alors il a fait un exemple et tout le monde l’a suivi. On croit qu’il suffit de passer dessus et dessous, mais quand on le fait soi-même, on comprend qu’il faut de la force pour bien tenir la base, et que les mains doivent plier les lamelles ni trop fort ni trop mollement. Après un moment assis, tout le monde avait mal au dos et aux genoux. Nos participantes étrangers ne pouvaient pas s’accroupir, alors ils changeaient sans cesse de position, jusqu’à ce que nous leur apportions un petit tabouret.

Le sens des lamelles doit être le même, c’est-à-dire que la nervure et la partie de feuille doivent suivre la même direction. Au début, nous ne l’avons pas remarqué, alors certaines lamelles avaient la nervure à droite et d’autres à gauche. On peut quand même tresser ainsi, mais le résultat est moins beau. Chú Lường a dit : « Si je ne fais pas quelque chose, tant pis, mais si je le fais, il faut que ce soit beau. Sinon les gens diront : ce monsieur n’a pas l’air si mal, pourquoi a-t-il fait un éventail aussi négligé ?» J’admirais beaucoup cette attitude : s’il ne fait pas une chose, tant pis, mais quand il la fait, il la fait jusqu’au bout. Il nous a raconté : « Quand j’ai commencé, je recommençais encore et encore. Si ce n’était pas beau, je le jetais, et je ne m’arrêtais que quand c’était beau. Ces éventails ne se vendent pas assez cher pour que cela vaille la peine, alors je les fais seulement pour les offrir. » En effet, ce n’est qu’en faisant les petites choses avec soin que l’on peut faire les suivantes avec soin. Puis chú Lường a plaisanté en chantant une phrase d’une chanson sur quelqu’un qui est fâché mais qui aime quand même, et qui ne supporte pas de voir la personne aimée prendre le mauvais chemin. Alors, ne prenons pas le mauvais chemin : choisissons une seule route et suivons-la correctement. Nous avons recommencé à travailler en chantant, dans une ambiance joyeuse.

Quand nous avons tressé dans le bon sens, Anais tressait trop serré, et moi trop lâche. Chú Lường a remarqué que quelqu’un avait tellement serré que tout l’éventail s’était courbé. Anais m’a dit : « C’est peut-être parce que j’ai les mains fortes à force de travailler le cuir, où il faut serrer fort. J’ai aussi tendance à trop me crisper. » Et j’ai répondu : « Moi, c’est le contraire : j’ai l’habitude de me relâcher, je suis un peu indisciplinée. Nous nous complétons, et ce sera beau. » Chú Lường m’a dit : « Tu dois serrer davantage, sinon il y aura beaucoup de trous. Ton bord est en train de grimper une montagne, il est presque au sommet du Fansipan. » Ensuite, il m’a aidée à refaire le bord pour qu’il soit solide. Si le haut est trop haut, les lamelles ne sont pas assez longues pour être nouées à la tige. Pour les nœuds, il n’est pas nécessaire d’enrouler trop de fois ; un peu suffit, car trop d’enroulements rendent le tout moins solide, et il faut toujours suivre le bon sens, sans se tromper de chemin.

Rien qu’en tressant un éventail en feuille de palmier, j’ai retenu de nombreuses leçons de vie : tout faire avec soin, serrer quand il faut serrer, et lâcher quand il faut lâcher. Quand nous avons terminé, chú Lường nous a félicités : pour une première fois, c’était bien, car lorsqu’il avait commencé, il ne faisait pas mieux. Chacun de nous avait son propre défaut, sa propre irrégularité, serrée ou lâche, si bien qu’on reconnaissait au premier regard l’éventail de chacun. Anne Laure a dit que c’était notre « signature personnelle ». C’est précisément ce qui donne sa valeur à un objet fait main.