Derrière les images: un retour au coton et à l’indigo avec le peuple Cơ Tu, au village de Cong Don, 2024

Le début

Il y a peu de temps, une personne qui préparait l’exposition « Les plantes dans la vie culturelle des Cơ Tu » au Musée de Da Nang 2 (ancien Musée de Quang Nam) m’a écrit. Elle voulait ma permission pour montrer une vidéo que j’avais filmée à Cong Don il y a deux ans. Elle m’a dit que cette vidéo était un document rare et précieux. Elle montre de façon très vivante un savoir encore très proche de l’original chez les Cơ Tu : cultiver le coton, filer le fil de coton, brûler des coquilles d’escargot sur des tubes de bambou pour préparer la teinture d’indigo, et utiliser encore des feuilles pour attacher les fils de chaîne avant de tisser l’ikat. Elle m’a raconté qu’il y a 13 ans, elle avait visité Surin, un village de Thaïlande où l’on utilisait déjà des cordes en nylon pour attacher les fils. Ici, au contraire, on utilisait encore des feuilles. C’était très rare.

Ce message a fait revenir beaucoup de souvenirs d’il y a deux ans. J’ai repensé à la façon dont ce voyage avait commencé, aux routes que j’avais prises, aux personnes que j’avais rencontrées, et à toutes les émotions que j’avais vécues en chemin : le bonheur, la déception, l’enthousiasme, le doute, et tout ce qu’il y a entre les deux. J’ai compris que je n’avais jamais écrit tout ce voyage, ni raconté l’histoire derrière ces images. Il y avait encore des choses en moi qu’il fallait peut-être écrire. Sinon, j’allais continuer à sentir que quelque chose n’était pas fini. Les souvenirs revenaient sans cesse. Le temps passe très vite, et certaines choses vont disparaître doucement si on ne les écrit pas.

La coïncidence 

Tout a commencé en 2023. J’ai eu l’occasion de visiter un village de tissage Cơ Tu, à Dhroong, comme assistante de recherche sur le terrain pendant un voyage d’étude. J’ai tout de suite aimé les techniques de tissage et la gentillesse des habitants. Le tissage de perles et le tissage de fils colorés étaient très fins. Mais, malheureusement, les femmes n’utilisaient plus de fil de coton et ne faisaient plus de teinture d’indigo. Les femmes plus âgées savaient le faire, mais elles étaient maintenant trop vieilles et trop faibles pour continuer. J’ai commencé à penser à un voyage avec ateliers (un « workshop tour ») pour emmener des gens dans les villages Cơ Tu, non seulement pour apprendre à tisser, mais aussi pour découvrir le coton, la teinture à l’indigo et d’anciens savoirs locaux. Je me disais que si tout cela disparaissait complètement, ce serait une grande perte. Après avoir lu quelques articles, j’ai appris l’existence de Cong Don, le seul endroit du Quang Nam où l’on cultivait encore le coton, où l’on faisait la teinture d’indigo et, surtout, où l’on pratiquait encore l’ikat en attachant les fils de chaîne pour créer un motif ondulant, comme des vagues. En 2024, quand j’ai appris l’existence d’une petite bourse du programme « Heritage of Future Past » du British Council, j’ai écrit un projet avec un petit groupe de partenaires : Quynh, Phuc, Thang et Manh. Ils étaient designers, photographes et cinéastes, et ils vivaient et travaillaient à Hoi An. Le plan sur le papier était assez simple : en cinq ou six mois, faire deux voyages sur le terrain, organiser une petite exposition de films, de photos et de nouveaux modèles à Hoi An ou à Da Nang, et faire un voyage de trois jours avec des ateliers dans les villages Cơ Tu de Dhroong et de Cong Don. Mais, en réalité, il s’est passé beaucoup de choses qui n’étaient pas dans le plan.

Pendant le premier voyage, nous sommes allés à Dhroong pour découvrir les matières premières, prendre des photos et des vidéos, et recueillir des informations. Ensuite, nous avons dormi à Brohoong, un village à environ 13 kilomètres de Dhroong, à ACu Homestay. Le lendemain, nous avons visité Zơ Ra, où la FIDR avait aidé à développer des produits de tissage et le tourisme communautaire. Nous voulions continuer jusqu’à Cong Don, mais la route était en très mauvais état. Il pleuvait, notre véhicule est tombé en panne en route et, surtout, je n’avais toujours personne à contacter dans le village. Nous avons donc décidé de faire demi-tour. Puis, par une suite de coïncidences, mon amie d’enfance Thao, qui vit très loin, en Angleterre, m’a mise en contact avec Ha, une chercheuse du Musée de Da Nang qui faisait aussi un doctorat et vivait dans la même ville de l’Angleterre que Thao. Ha m’a ensuite mise en contact avec Son, qui travaillait au Musée de Quang Nam et avait de nombreuses années d’expérience avec les minorités ethniques du Quang Nam. Il a accepté de m’accompagner pour un voyage à Cong Don.

La route vers Cong Don était bien pire que ce que j’imaginais. Les 50 derniers kilomètres étaient surtout difficiles à cause des gros camions qui transportaient du minerai et qui avaient très abîmé la route. Notre premier arrêt a été le bureau du Comité populaire local. Nous avons demandé la permission de faire notre travail de terrain et nous avons demandé aux responsables de nous aider à rencontrer des personnes qui savaient encore cultiver le coton et faire la teinture d’indigo. C’est là que j’ai rencontré deux femmes âgées, bà Bling Hia et bà Pá. Bà Hia nous a montré les plants de coton et des morceaux de tissu de coton teints à l’indigo. Certains étaient décorés de perles tissées, d’autres avaient les motifs ondulants de l’ikat. Il ne restait sans doute que quelques personnes dans le village qui savaient encore le faire. Bà Pá était déjà très âgée et ne teignait presque plus. Bà Hia n’avait fait de l’indigo que le mois d’avant, donc il n’en restait pas beaucoup. Dès notre arrivée, la pluie est tombée très fort. Bà Hia nous a dit qu’il fallait attendre que le temps s’éclaircisse pour brûler les coquilles d’escargot. Elle avait aussi mal au dos, et ses enfants ne voulaient pas qu’elle travaille trop. Mon seul espoir, c’était bà Hia. Je ne pouvais communiquer avec elle que grâce à Thuan, sa belle-fille, qui vivait avec elle et pouvait traduire en cơ tu quand c’était nécessaire.

Ce voyage m’a aussi permis de rencontrer Hanh, qui cuisinait et aidait pour les repas au Comité populaire, et son mari Hien, qui y travaillait aussi. Nous avons le même âge, tous les trois, alors nous nous sommes vite très bien entendus. Hanh m’a dit que chaque fois que je reviendrais, je devrais dormir chez elle. Plus tard, elle m’a invitée à lui rendre visite. À Cong Don, beaucoup d’endroits n’avaient pas d’électricité, et le signal de téléphone était très faible. J’utilise VinaPhone, et chaque fois que j’allais là-haut, je perdais généralement le signal. Il y avait de l’électricité et du Wi-Fi au Comité populaire et chez bà Hia. Son fils travaillait pour la compagnie d’électricité, alors ils avaient réussi à installer une connexion internet. Mais la maison de Hanh, à environ cinq kilomètres, n’avait pas d’électricité. Le soir, toute la famille n’avait qu’une seule lampe solaire. Il n’y avait pas de homestay dans le village. Le seul endroit pour dormir était le logement des agents du gouvernement, au bureau de la commune. Pour trouver une pension, il fallait faire environ 10 kilomètres. Sur ces routes de montagne pleines de virages, dans une région si isolée, cela pouvait facilement prendre une heure.

Après le deuxième voyage, je me sentais assez perdue. Notre plan n’avait que deux voyages, mais après ces deux voyages je n’avais toujours vu personne teindre à l’indigo. Je ne savais pas quoi faire ensuite. Dhroong était beaucoup plus facile d’accès, mais personne là-bas ne cultivait encore le coton ni ne faisait de l’indigo. Cong Don était loin et difficile à atteindre. Il y avait encore quelques personnes qui connaissaient les techniques, mais tout dépendait de la santé des femmes, du temps et des matières disponibles. Quand je me sentais perdue, la mer était mon ancre. J’allais à la plage tous les jours. C’était ma façon à moi de me réconforter. Puis, grâce à une autre rencontre heureuse, j’ai connu une religieuse bouddhiste. Elle vivait seule sur une montagne, près d’un ruisseau. Elle cultivait elle-même des plantes et en offrait souvent aux autres. Elle m’a invitée à rester chez elle quelques jours, pour donner un peu d’espace à mon esprit. Elle me faisait la cuisine. Moi, je balayais la cour, j’arrosais les plantes et j’aidais à éplucher les fruits. Je lui ai parlé de mon projet et de mon incertitude. Elle m’a dit : « Ce qui doit arriver arrivera naturellement. Si ce n’est pas encore arrivé, peut-être que le moment n’est pas le bon. Prie avec sincérité et demande au Bouddha de te montrer le chemin. Je crois aux miracles du Bouddha. Je les ai vécus dans ma propre vie. » Après quelques jours chez elle, j’ai décidé de retourner à Cong Don, même si je ne savais toujours pas ce qui allait se passer.

Le miracle

J’ai appelé Hanh et je lui ai dit que je prendrais le bus de Da Nang jusqu’à Cong Don. Hanh et Hien étaient partis voir ses parents à Thach My. Elle m’a dit que, quand j’arriverais vers midi, je pourrais attendre au carrefour de Cha Val. À leur retour, ils viendraient me chercher et me ramener chez eux. Dans mon sac, j’avais un tube de fil de coton et de la pâte d’indigo que Quynh m’avait aidée à acheter. Le bus bougeait comme s’il dansait la lambada. Le chauffeur s’est retourné, a souri et a dit : « C’est la meilleure façon de voyager ici. On est dans un bus et on va danser en même temps. Que demander de plus ? » J’ai ri. « Vous êtes très optimiste, ai-je dit. La route est si mauvaise. Ce doit être fatigant de la prendre tous les jours. » Il a répondu : « On s’habitue. Si je ne voyage pas, ça me manque. Je fais ça depuis plus de dix ans. Je connais beaucoup de passagers de vue. Parfois le bus tombe en panne ou la route est bloquée, et on doit attendre le lendemain pour continuer. » Heureusement, j’étais assez habituée aux routes de montagne après deux ans passés à Dien Bien. Sinon, cela aurait été beaucoup plus dur. J’ai vu plusieurs personnes malades dans le bus qui vomissaient. Au moins, les montagnes étaient belles. Je me suis dit qu’ici, on n’a pas besoin d’aller loin pour chercher des nuages. Les nuages flottaient déjà, très beaux, au-dessus des montagnes.

Je suis arrivée au carrefour de Cha Val vers midi, après environ cinq heures de route. Heureusement, il n’y avait eu ni embouteillage ni route bloquée ce jour-là. En attendant Hanh et Hien, j’ai déjeuné dans un petit restaurant du carrefour. Beaucoup de gens attendaient aussi le bus de l’après-midi pour Da Nang. D’ici, il faut encore 20 kilomètres pour aller vers la frontière avec le Laos. Le restaurant était plein à l’heure du déjeuner. J’entendais des gens parler cơ tu. Il y avait aussi des ouvriers de l’électricité venus installer du matériel. Ils parlaient vietnamien, que je comprenais un peu. J’avais l’impression d’être arrivée au milieu d’une petite ville de montagne pleine de vie : des enfants qui pleuraient, des gens qui riaient et parlaient partout. Je suis aussi allée voir les chambres d’un petit hôtel très simple tout près. Si un jour j’amenais un groupe ici, je pensais que nous pourrions dormir là. De Cha Val à la maison de Hanh, il y avait environ sept kilomètres, et de chez elle à la maison de bà Hia, cinq kilomètres. Après un moment, Hanh et Hien sont arrivés et m’ont ramenée chez eux à moto. Assise derrière, avec l’air frais de la montagne sur le visage, je me suis sentie tout de suite beaucoup moins fatiguée après le long voyage. Dès que nous sommes arrivés chez Hanh, il a commencé à pleuvoir. Hanh et Hien ont vite rentré le linge. Puis Hien a ri et a dit : « Chaque fois que tu viens, il pleut. La pluie, c’est un bon signe ! » Deux chiens sont venus en courant nous accueillir. L’un était jaune mais s’appelait Den, ce qui veut dire « noir », et l’autre était noir mais s’appelait Cun. Cun était doux et gentil. Dès mon arrivée, il a remué la queue et m’a suivie partout. Den était plus indifférent.

Hanh et Hien travaillaient tous les deux au bureau de la commune, mais en dehors du travail, ils cultivaient aussi la terre, élevaient des cochons et des canards et vendaient toutes sortes de choses. Hanh savait aussi utiliser des feuilles chauffées pour soulager les douleurs des gens. Elle m’a dit qu’une ancêtre âgée lui était apparue en rêve et lui avait donné ce savoir. Dans le rêve, la femme avait de longs cheveux blancs et lui montrait comment chauffer des feuilles et les poser sur le corps des gens, pour aider les pauvres qui ne pouvaient pas payer de soins médicaux. Depuis, Hanh brûlait des feuilles et les posait sur les endroits douloureux. Elle disait que seules les personnes qui avaient reçu ce don pouvaient le faire. En cơ tu, la plante s’appelle « và vấc ». En vietnamien, on l’appelle « từ bi ». Hanh et Hien avaient deux enfants. Leur fille aînée était dans un internat de lycée en ville, et leur fils, plus jeune, étudiait au collège  pas très loin d’ici. Nous étions rentrés depuis un moment quand trois autres personnes sont revenues de la forêt. Hanh m’a dit que c’étaient des ouvriers de Dai Hung qui voyageaient pour faire des travaux en forêt : ils ramassaient des feuilles pour fabriquer des chapeaux coniques. Ils restaient un mois au même endroit, et quand il n’y avait plus de feuilles, ils partaient ailleurs. Ils se levaient tôt, cuisinaient du riz, l’emportaient et travaillaient toute la journée sans vraie pause pour déjeuner. Hanh et Hien avaient de la peine pour eux, parce qu’ils travaillaient si dur et mangeaient si simplement. Alors, depuis une dizaine d’années, ils les laissaient dormir chez eux. La chambre où j’ai dormi était celle de leur fille, et je l’ai partagée avec l’une des femmes. Ici, tout le monde se lavait à l’eau froide. J’ai rempli une bassine et je l’ai portée dans la petite salle de bain construite à l’extérieur de la maison. Le vent passait par les trous dans les murs, et l’eau semblait encore plus froide. Quand j’ai fini de me laver, Hanh avait déjà préparé le dîner. Elle bougeait sans arrêt : elle donnait à manger aux poules, aux cochons et aux canards, elle cuisinait pour la famille. Elle faisait tout très vite et très naturellement.

Après le dîner, nous avons eu un peu de temps pour parler. Hanh m’a raconté comment elle avait rencontré Hien quand il étudiait à Thach My. À cette époque, il n’y avait ni téléphone ni moyen de transport, alors Hien venait la voir à pied. Quand Hien avait 19 ans, il l’a invitée à rendre visite à sa famille. À l’époque, il n’y avait pas de route en béton de Cha Val jusqu’au village. Ils devaient marcher sur des chemins de terre et de forêt. Il leur a fallu du matin jusqu’à la nuit pour arriver. La famille de Hien était très pauvre. Ils n’avaient même pas de lit et dormaient par terre. Sur le chemin du retour, Hanh lui a dit : « Peut-être qu’on ne devrait pas continuer à se voir. Je ne peux plus marcher. » Hien a pensé qu’elle voulait dire qu’elle ne voulait pas de lui parce que sa famille était pauvre. Plus tard, Hanh a eu de la peine pour lui et s’est dit : « Naître dans une famille pauvre, ce n’est pas sa faute. » Elle a donc décidé de l’épouser, parce qu’elle l’aimait. À 21 ans, Hien et ses parents sont venus demander sa main. Ils avaient amené une vache et ils avaient marché depuis chez eux jusqu’à Thach My. Cela leur a pris sept jours. Il y avait une route, mais la famille de Hien n’avait pas de véhicule. Ils portaient des sacs de riz, des marmites et des ustensiles de cuisine, et en chemin, ils cherchaient de l’eau, cuisinaient un repas et trouvaient un endroit pour dormir. Quand Hanh est devenue belle-fille, la vie était extrêmement dure.

Elle m’a aussi parlé de coutumes cơ tu. Autrefois, les femmes n’accouchaient pas dans la maison. Elles devaient aller dans un petit abri construit dehors. Les hommes n’avaient pas le droit d’aider. Seules des femmes âgées et des mères expérimentées pouvaient venir aider pour l’accouchement. On coupait le cordon ombilical avec un morceau de bambou fin et tranchant, et non avec un couteau ou des ciseaux. Si la mère continuait à saigner, elle pouvait devoir rester dans l’abri une semaine, à y manger et à y dormir. Si le saignement s’arrêtait, elle pouvait ramener le bébé à la maison après l’accouchement. La mère de Hanh avait aussi accouché de cette façon. Quand Hanh a eu ses propres enfants, Hien n’avait toujours pas le droit de l’aider, parce qu’on croyait que cela briserait certains tabous, et lui-même se sentait gêné et mal à l’aise devant ces choses. Hanh m’a dit qu’elle s’était sentie très seule à ce moment-là. Les choses ont changé aujourd’hui. Quand sa première fille était encore un tout petit bébé, Hien a dû partir étudier, et Hanh a élevé le bébé toute seule. Puis le bébé est tombé très malade, avec une forte fièvre. Hanh a décidé de demander à quelqu’un de les emmener à l’hôpital. Le médecin lui a dit que s’ils étaient arrivés un peu plus tard, le bébé n’aurait peut-être pas survécu. Hanh et Hien ont le même âge que moi, mais en écoutant leur histoire, j’avais l’impression qu’ils avaient vécu dans une autre époque. Ils avaient traversé tant d’épreuves.

Ce soir-là, nous nous sommes couchés tôt, parce qu’il fallait se lever tôt le lendemain. Cela faisait longtemps que je n’avais pas passé une soirée sans mon téléphone. Je me sentais si libre. Je me suis dit que si un jour je voulais laisser mon téléphone un moment, ce serait l’endroit parfait. Il n’y avait pas de réseau, pas d’internet, pas de télévision, pas de lumières de la ville dans la rue. Seulement les étoiles, la lune et la faible lumière d’une petite lampe solaire. Il n’y avait pas de bruits de téléphones ni de télévisions. À la place, il y avait le bruit calme du vent, du ruisseau qui coulait à côté de la maison, des chiens, des grenouilles, des cochons, des canards et des poules. C’était comme un orchestre de montagne. J’ai levé les yeux vers le ciel plein d’étoiles et je me suis sentie toute petite devant l’immensité des montagnes, de la terre et du ciel. Peut-être que, sans lumière électrique, les étoiles paraissaient encore plus belles. J’ai senti que revenir ici était la bonne décision.

Le lendemain matin, j’ai suivi Hanh et Hien à moto jusqu’à leur travail. Leurs deux chiens les accompagnaient un bout de chemin pour leur dire au revoir, puis faisaient demi-tour et rentraient seuls à la maison. Hanh m’a dit qu’ils étaient très intelligents. Ils faisaient cela tous les jours : marcher avec eux une partie du chemin, puis retrouver seuls le chemin de la maison. Nous avons pris le petit-déjeuner et nous sommes allés au bureau de la commune. Ensuite, j’ai emprunté la moto de Hanh et je suis allée chez bà Hia. Heureusement, bà Hia et Thuan étaient là quand je suis arrivée. J’ai donné à bà Hia le fil de coton fabriqué en usine que j’avais apporté. C’était du coton pur. Je lui ai aussi montré la pâte d’indigo. Elle a regardé le fil de coton avec attention. Le coton était très précieux pour elle. Elle cultivait autrefois du coton, mais chaque année elle n’en produisait qu’une petite quantité. Elle a touché la pâte d’indigo, l’a sentie et a dit : « Oui, c’est du tà ram. » Ici, les Cơ Tu ne faisaient pas traditionnellement de pâte d’indigo comme dans certains autres endroits. Ils teignaient avec de l’indigo frais, donc la pâte lui paraissait inconnue. Je lui ai montré une vidéo qui expliquait comment on fait de la pâte d’indigo pour pouvoir teindre toute l’année, et comment on prépare une cuve d’indigo. Bà Hia m’a dit qu’avant de mourir, sa mère lui avait dit : « N’abandonne pas le kpai. N’abandonne pas le tà ram. » En cơ tu, kpai veut dire coton et tà ram veut dire indigo. Bà Hia s’était souvenue des paroles de sa mère et avait continué cette pratique, même si ses enfants ne voulaient pas qu’elle travaille, parce qu’elle avait mal au dos et qu’elle était déjà âgée. Elle m’a dit qu’elle voulait le faire. Puis elle a pris ma main. Elle m’avait vue faire tant d’allers-retours, et peut-être qu’elle avait de la peine pour moi. Elle a fini par accepter de me montrer comment elle faisait. Je ne parlais pas cơ tu, et bà Hia ne parlait que très peu vietnamien. Parfois, elle disait des choses que je ne comprenais pas. Je pouvais seulement essayer de sentir ce qu’elle voulait dire. Thuan ou My, la petite-fille de bà Hia, nous aidait à traduire. My était en vacances d’été de l’école primaire et restait chez sa grand-mère. C’était une petite fille adorable, toujours assise tout près de sa grand-mère. Alors je lui ai demandé de venir avec nous et de nous aider à traduire.

Le premier jour, bà Hia m’a emmenée cueillir des feuilles d’indigo. Nous les avons lavées et mises dans un grand récipient d’eau. Les feuilles devaient tremper pendant trois jours. Pendant l’attente, bà Hia a préparé les coquilles d’escargot. D’habitude, on les ramassait dans le ruisseau. Les gens mangeaient les escargots et gardaient les coquilles. Le deuxième jour, My et moi avons suivi bà Hia dans la forêt pour brûler les coquilles sur des tubes de bambou. Dès que nous sommes entrées dans la forêt, un morceau de bambou m’a griffé l’orteil et il s’est mis à saigner. Bà Hia a dit à My d’uriner sur mon orteil. Puis elle a tenu mon orteil qui saignait et elle a murmuré quelque chose en cơ tu. J’ai demandé à My ce que disait sa grand-mère. My a hésité. J’ai pensé que j’étais peut-être entrée dans la forêt sans demander la permission. Peut-être que bà Hia demandait la permission pour moi. Alors j’ai dit tout bas, pour moi-même : « Esprits de la forêt, esprits de la montagne, permettez-moi d’être ici. » Le saignement s’est arrêté et j’ai continué à marcher. Bà Hia a coupé du bambou et a rangé les morceaux en couches. Elle a étalé les coquilles d’escargot dessus et y a mis le feu. Nous avons attendu que les coquilles soient complètement brûlées, puis nous les avons mises dans un panier. Les coquilles noires étaient devenues toutes blanches après la combustion. De retour à la maison, bà Hia les a triées et a enlevé celles qui étaient encore noires. Elle a ensuite écrasé les coquilles pour en faire une poudre fine. Après cela, elle a préparé l’eau de cendre. Elle a pris de la cendre du bois, l’a mélangée à de l’eau et l’a laissée reposer toute la nuit pour que la cendre se dépose. Ensuite, elle a filtré l’eau plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle soit claire. Chaque jour, elle vérifiait les feuilles d’indigo pour voir à quel point elles s’étaient décomposées. Elle disait qu’après trois jours, l’indigo serait prêt pour la teinture. En même temps, elle préparait le fil de coton. Elle a sorti le fil du tube et l’a étiré pour préparer la chaîne. Bà Pá, avec les deux filles de bà Hia, Ot et Yen, et sa belle-fille Thuan, l’ont aidée à étirer les fils. Bà Hia et bà Pá ont chauffé des feuilles au-dessus du feu et s’en sont servies pour attacher des parties des fils de chaîne. Ces parties attachées résistent à la teinture d’indigo et gardent la couleur d’origine du coton. Selon la façon dont les fils sont attachés, des motifs différents apparaissent. Bà Hia et bà Pá parlaient ensemble et discutaient de la façon d’attacher les fils pour que le motif soit beau.

Quand j’ai compris que l’indigo serait vraiment prêt pour la teinture, j’ai contacté les autres membres de notre équipe et je leur ai dit que, si possible, ils devraient venir voir. Le troisième jour, Thang et sa femme, avec leur petite fille, ont réussi à venir à moto depuis le matin et sont arrivés vers midi. Cet après-midi-là, ils ont pu voir bà Hia teindre le coton. Tout était prêt. Les feuilles d’indigo s’étaient décomposées. Bà Hia a retiré les feuilles et a mélangé le liquide avec de l’eau de cendre claire et la poudre de coquilles d’escargot. Puis elle a remué. Pendant qu’elle remuait, elle a de nouveau chanté en cơ tu. Je ne comprenais pas ses paroles, mais j’avais l’impression qu’elle parlait à la cuve d’indigo, qu’elle lui demandait de bien prendre la couleur et de donner un beau bleu. J’avais l’impression qu’il y avait un esprit dans la cuve. Puis bà Hia a plongé les fils dans l’indigo. Elle les a teints encore et encore, en les sortant et en les faisant sécher entre deux bains. Quand la teinture a été finie, nous étions tous très heureux. Nous l’avions fait. Nous avons eu de la chance. Pendant les trois jours de préparation, le temps était resté sec. Après la teinture, il y a eu seulement quelques gouttes de pluie. Puis, tout à coup, le ciel s’est éclairci de nouveau. Je suis sortie en courant pour voir s’il y aurait un arc-en-ciel. Et il était là. Un double arc-en-ciel. Quel miracle. Je suis rentrée en courant et j’ai appelé tout le monde. J’ai appelé bà Hia, My, la famille de Thang, et tout le monde est sorti pour regarder l’arc-en-ciel. La scène était incroyablement belle ce jour-là. Nous nous sommes promenés dans le village. Les enfants jouaient, ils tapaient dans un ballon, couraient et faisaient du vélo sur la place devant la maison commune gươl. En les regardant jouer si librement, j’ai ressenti une grande paix.

Ce soir-là, Hanh et Hien ont invité Thang et sa famille à dîner et à dormir chez eux. L’un des voisins a apporté du Tà Vạc, aussi appelé « vin du ciel » ou « vin de l’arbre », et nous en a offert. Ce n’est pas une boisson distillée. Elle vient du liquide sucré qui coule naturellement des tiges de fleurs ou des jeunes grappes de fleurs des arbres Tà Vạc, puis qui fermente naturellement avec de l’écorce d’arbres de la forêt, comme l’écorce de l’arbre chuồn. La boisson est sucrée, un peu amère et parfumée. Cet après-midi-là, Hanh avait aussi cueilli des feuilles pour préparer son traitement traditionnel pour l’un de ses invités. Il restait des feuilles le soir, alors elle les a chauffées et nous les a posées pour nous aider à nous détendre et à calmer les douleurs du long voyage. Les feuilles sentaient très bon. La chaleur des feuilles fraîchement chauffées a détendu mon corps. Cette nuit-là, le ciel était beau aussi. La lune était brillante. Nous étions assis ensemble sous un petit abri au toit de chaume, devant la maison, à parler et à rire. Le lendemain matin, nous avons dit au revoir à bà Hia et à la famille de Hanh, et nous sommes rentrés à Hoi An. Nous avons promis de nous revoir au prochain voyage avec un groupe.

La Gratitude

Après ce voyage, le projet a soudain avancé. J’ai pu terminer la vidéo sur Cong Don avec l’aide de Thuan, qui m’a envoyé une vidéo en plus de bà Hia en train de tisser l’ikat. Manh a terminé la vidéo sur Dhroong et Brohoong. Les cartes postales ont été imprimées avec des photos prises par Phuc et Thang. Quynh a fini une robe avec le tissu de perles du groupe de Dhroong. Et nous avions deux pièces de tissu ikat de Cong Don. Phuc m’a aidée à installer la petite exposition au Rainbow Art & Cafe et il est resté jusqu’à quatre heures du matin pour la finir. En y repensant, réussir cette petite exposition et le voyage de trois jours et deux nuits a été comme un miracle. Le projet a abouti parce que beaucoup de personnes ont donné leur temps, leur énergie et leur gentillesse. Merci à bà Bling Hia, qui m’a montré des choses que je n’avais jamais vues. Merci à Hanh et à Hien, qui m’ont ouvert leur maison et m’ont aidée sans rien demander en retour. Merci à toutes les personnes que j’ai rencontrées, à toutes celles qui nous ont mis en relation, nous ont soutenus et ont voyagé avec nous.

Deux ans plus tard, chacun est parti dans une direction différente. Il y a des personnes que je n’ai pas vues ni appelées depuis longtemps. Cela fait deux ans que je ne suis pas retournée à Cong Don. Je vais encore à Dhroong environ une fois par an, mais la question de ramener le coton et l’indigo dans la vie de tous les jours là-bas reste ouverte. En écrivant ce souvenir, j’ai compris combien j’avais déjà oublié. Alors j’ai de nouveau appelé Thuan pour joindre bà Hia, et j’ai aussi contacté Hanh pour leur demander ce qu’elles pensaient de ce que je voulais partager, et s’il y avait quelque chose à changer. Je sais que ces personnes m’ont fait confiance en me confiant beaucoup d’histoires personnelles et de choses qu’on ne partage pas d’habitude avec des étrangers. Mais je sais aussi qu’avant de raconter ces histoires en public, je dois demander leur accord. Et merci à la personne qui m’a envoyé ce message sur la vidéo de Cong Don et qui a choisi de la montrer dans l’exposition du musée. Ce message m’a donné une raison de plus de m’asseoir et d’écrire ce voyage. Peut-être que certains voyages ne se terminent pas quand on quitte un endroit. Parfois, ils restent avec nous en silence pendant des années. Et parfois, un petit message, une vieille vidéo ou un souvenir qui revient d’un coup suffisent à nous y ramener.

Note: Les photos sont prises par Nguyen Huyen, Quang Thang, Phuc Phuc au village de Cong Don en 2024.